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PERSONAJES 


El Barón. 

Perdicán, su hijo. 

Don Blasio, preceptor de Perdicán. 
Don Bridenio, cura de la aldea. 
Camila, sobrina del Barón. 

Doña Felpa, su aya. 


Roseta, hermana de leche de Camila. 
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Aldeanos. Lacayos. 
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GUADROFERIMERO 


Plaza delante del castillo. 


El Coro, y después Don Blasio y Doña Felpa. 
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Suavemente mecido sobre su fogosa mula, don 
Blasio adelanta entre los acianos en flor, ves- 
tido de nuevo, con su tintero en el cinto. Como 
un rorro en la almohada, se balancea sobre su 
abultada panza, y, con los ojos entornados, 
rezonga un “Pater noster”. ¡Salud, don Bla- 
sio! Llegáis a tiempo para la vendimia, seme- 
jante a un ánfora antigua. 

Que Jos que quieran.saber una noticia impor- 
tante, empiecen por traerme un vaso de vino. 
Aquí está la más grande de nuestras escudi- 
llas; bebed, don Blasio; el vino es bueno; des- 
pués hablaréis. 

Habéis de saber, hijos míos, que el joven Per- 
dicán, hijo de nuestro señor, acaba de alcan- 
zar su mayor edad, y que ha sido graduado 
doctor en París. Hoy mismo vuelve al castiílo, 
con la boca llena de modos de hablar tan ga- 
lanos y tan floridos, que la mayoría de las veces 
no sabe uno qué responderle. Toda su gracio- 
sa persona es un libro de oro; no ve una briz- 
na de hierba, sin que os diga cómo se llama 
en latín; y cuando haze viento o llueve, os dice 
claramente por qué. Abriríais unos ojos gran- 
des como esa puerta, si le vieseis desenrollar 
uno de los pergaminos que ha iluminado con 
tintas de todos colores, con sus propias ma- 
nos y sin decir nada a nadie. En fin, es un 
diamante fino de pies a cabeza, y esto es lo 
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que vengo a anunciar al señor Barón. Com- 
prenderéis que ello me honra un tanto, a ml 


. que soy su preceptor desde la edad de cuatro 


años; por lo tanto, buenos amigos, traed una 
silla, para que yo pueda bajar de esta mula 
sin romperme la crisma; el animal es un poco 
travieso, y no me desagradaría beber un trago 
más antes de entrar en casa. 

Bebed, dou Blasio, y reanimaos. Hemos visto 
nacer a Perdicán y no era menester decirnos 
tanto, ahora que llega. ¡Ojalá encontremos al 
niño en el corazón del hombre! 

La escudilla está vacía; no creí haber bebido 
tanto. Adiós; he preparado mientras venía tro- 
tando por el camino, dos o tres frases, sin 
pretensiones, que serán del agrado de mi se- 
ñor. Voy a tocar la campana. (Sale.) 
Duramente zarandeada sobre su asno jadean- 
te, doña Felpa sube la colina; su escudero, 
cansado, apalea al pobre animal, que cabecea, 
con un cardo entre los dientes. Sus largas 
piernas flacas patalean de ira, mientras que 
sus manos huesudas pasan las cuentas de un 
rosario. Buenos días, doña Felpa; llegáis como 
la calentura, con el viento que hace amarillear 
los bosques. 

¡Un vaso de agua, canallas! ¡Un vaso de agua 
y un poco de vinagre! 

¿De dónde venis, Felpa amiga? Vuestros ca- 
bellos postizos están cubiertos de polvo; se os 
ha descompuesto el tupé, y vuestra casta fal- 


damenta está remangada hasta vuestras ligas 
venerables. 


Sabed, granujas, que la hermosa Camila, so-" 


brina de vuestro amo, llega hoy al castillo. Ha 
salido del convento por orden expresa de mi 
señor para venir a punto y hora de recoger, 
como es debido, la buena herencia que le dejó su 
madre. Su educación, a Dios gracias, ha ter- 
minado, y los que la vean tendrán la gloria de 
aspirar una gloriosa flor de devoción y sabi- 
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duría; no hubo jamás nada tan puro, tan ángel, 
tan cordero y tan paloma como esta amada no- 
vicia. ¡Que el Señor del cielo la guíe! ¡Así sea! 
Apartaos, canallas; me parece que tengo las 
piernas hinchadas. 

Desarrugaos, honrada dueña, y cuando rogutis 
a Dios, pedidle que llueva: nuestros trigos es- 
tán tan secos como vuestras pantorrillas. 
Me habéis traído el agua en una escudilla que 
huele a cocina; dadme la mano para apear- 
me. Sois brutos y mal enseñados. (Sale.) 
Pongámonos la ropa dominguera, y esperemos 
a que el Barón nos mande llamar. O mucho 
me engaño, o está hoy en el aire alguna alegre 
comilona. (Salen.) 


CUADRO SEGUNDO 


El salón del Barón. 


Entran el Barón, Don Blasio y Don Bridenio. 


BARON. 


BLASIO. 
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BRIDE. 


Padre cura, sois mi amigo; os presento a doí 
Blasio, preceptor de mi hijo. Mi hijo ha cum- 
plido ayer a mediodia y ocho minutos veintiún 
años justos: es doctor por cuatro bolas blan- 
cas. Don Blasio, os presento a don Bridenio, 
cura de la parroquia: es mi amigo. 
(Saludando.) Por cuatro bolas blancas, señor: 
literatura, filosofía, derecho romano y dere- 
cho canónico. 

Id a vuestro cuarto, don Blasio; mi hijo no tar- 
dará en comparecer; arreglaos un poco, y vol- 
ved cuando suene la campana. (Don Blasio 
sale.) 

¿Me atreveré a deciros lo que pienso, señor? 
El preceptor de vuestro hijo huele a vino es- 
candalosamente. 

Es imposible. 

Estoy tan seguro como de que vivo; me ha 
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hablado muy de cerca hace un momento: olía 
a vino aterradoramente. 
¡Basta! Os repito que es imposible. (Entra 
doña Felpa.) ¿Estáis aquí, doña Felpa? ¿Mi 
sobrina, sin duda, viene con vos? 

Me sigue, monseñor; me he adelantado algu-- 
nos pasos. 

Padre, sois mi amigo. Os presento a doña 
Felpa, aya de mi sobrina. Mi sobrina llegó a 
la edad de diez y ocho años, ayer a las siete 
de la noche; sale del mejor convento de Fran- 
cia. Doña Felpa, os presento a don Bridenio, 
cura de la parroquia: es mi amigo. 


(Saludando.) Del mejor convento de Francia, 
señor, y me atrevo a añadir: la mejor cristia- 
na del convento. - 

ld, doña Felpa, a reparar el desorden en que 
os encontráis; espero que mi sobrina llegará 
en seguida: estad lista para la hora de comer. 
(Sale doña Felpa.) 

Esta anciana doncella me parece completa- 
mente llena de unción. 


De unción y de compunción, padre; su virtud 
es inatacable. 

Pcro el preceptor huele a vino. Tengo la cer- 
teza. 

Padre cura, hay momentos en que dudo de 
vuestra amistad. ¿Os empeñáis en contradecir- 
me? ¡Ní una palabra más sobre este asunto! 
He formado el designio de casar a mi hijo con 
mi sobrina: es una pareja proporcionada; su 
educación me cuesta seis mil escudos. 

Será necesario obtener dispensa. 

Ya la tengo: está encima de la mesa, en mi 
despacho. ¡Oh, amigo mío! Sabed que estoy 
lleno de júbilo. Os consta que en todo tiempo 
he sentido el horror más profundo hacia la 
soledad. Sin embargo, el puesto que ocupo y 
la gravedad de mi hábito me obligan a per- 
manecer en este castillo durante tres meses del 
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verano y tres del invierno. Es imposible hacer 
la felicidad de los hombres en general, y de 
nuestros vasallos en particular, sin dar a veces 
a nuestro ayuda de cámara orden de no dejar 
entrar a nadie. ¡Qué austero y qué difícil es 
el recogimiento del estadista! ¡Y qué placer 
no encontraré en mitigar, con la presencia de 
mis dos hijos reunidos, la sombría tristeza de 
la cual soy necesariamente presa, desde que 
el Rey me ha nombrado recaudador de con- 
tribuciones! 

¿El matrimonio se celebrará aquí o en Paris? 
Estaba esperando que me lo preguntarais; es- 
taba seguro de que me lo habíais de pregun- 
tar. Pues bien, amigo mío, ¿qué diríais sí esas 
manos, sí, padre, vuestras propias manos—no 
os las mitéis con aire tan lamentable—estu- 
viesen destinadas a bendecir solemnemente la 
feliz confirmación de mis más caros sueños? 
¿Eh? 

Me callo; el agradecimiento me cierra la boca. 
Mirad por esta ventana. ¿No veis cómo mis 
criados acuden en multitud a la verja? Mis dos 
hijos llegan al mismo tiempo; he ahí la combí- 
vación más afortunada. He dispuesto las cosas 
de modo que todo esté previsto. Mi sobrina 
entrará por esa puerta de la derecha, y mi 
hijo por esa puerta de la izquierda. ¿Qué os 
parece? Me regocijo pensando cómo se en- 
contrarán, qué se dirán; seis mil escudos no 
son una futesa, evidentemente. Estos chiqui- 
llos, además, se amaban tiernamente desde la 
cuna. Se me ocurre una idea. 

¿Cuál? 

Durante la comida... como quien no quiere la 
cosa... ¿comprendéis?... mientras vaciamos go- 
zosamente unas cuantas copas... ¿sabéis latín, 
padre? 

“:Ita cedepol”, pardiez, sí lo sé! 

Me agradaría mucho que hicieseis hablar en 
latín al muchacho... discretamente se entien- 
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de... delante de su prima; eso no puede menos 
de producir muy buen efecto...; sí, sí, que hable 
un poco en latín, no precisamente durante la co- 
mida, porque eso podría resultar fastidioso, 
tanto más cuanto que yo no entiendo palabra... 
pero a los postres... ¿comprendéis? 


Si vos no entendéis palabra, es muy posible 


que vuestra sobrina esté en el mismo caso. . 
Razón de más. ¿Cómo queréis que una mujer 
deje de admirar lo que no entiende? ¿De dón- 
de salís, padre cura? Vuestro razonamiento 
me da lástima. 

Conozco poco a las mujeres, pero me parece 
que es difícil admirar lo que no se comprende. 
Yo las conozco, sí, conozco a esos seres he- 
chiceros e indefinibles. Podéis estar seguro de 
que les gusta que les echen polvo a los ojos, 
y que cuanto más se les echa más los abren, 
para cegarse más. (Perdicán entra por un 
lado. Camila por el otro.) ¡Buenos días, hi- 
jos míos; buenos días, mi amada Camila, mi 
querido Perdicán! ¡Abrazadme y abrazaos! 


¡Buenos días, padre mío, y hermana mia muy 
amada! ¡Qué dicha! ¡Qué feliz soy! 

Padre y primo mío, 0s saludo. 

Ar alta estás, Camila! ¡Y hermosa como el 
ía! 

¿Cuándo saliste de París, Perdicán? 

El miércoles, creo, o el martes. ¡Cómo te has 
metamorfoseado en mujer! Entonces ¿es que 
yo soy ya un hombre? Me parece que fué ayer 
cuando te vi así de alta. 

Debéis estar cansados: el camino es largo y 
hace calor. 

¡Oh, Dios mío! No. ¡Mirad, padre, qué linda 
es Camila! | 
Vamos, Camila, abraza a tu primo. 
Dispensadme. 

e piropo bien vale un beso; abrázala, Per- 
icán, 
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Si mi prima retrocede cuando le alargo la ma- 
no, Os diré a mi vez: dispensadme; el amor 
puede robar un beso, pero la amistad no. 
Ni la amistad ni el amor deben recibir más de 
lo que puedan devolver. 3 

(A don Bridenio.) He aquí un principio de 
mal agiiero, ¿eh? 

(Al Barón.) El exceso de pudor es sin duda 
un defecto; pero el matrimonio derriba hartos 
escrúpulos. 

(Al padre cura.) Estoy molesto... herido... 
Esta respuesta me ha disgustado... “¡Dispen- 
sadmei” ¿Habéis reparado en que ha estado 
a punto de santiguarse? Venid, quiero habla- 
ros... Me es extraordinariamente penoso. Este 
momento, que hubiera debido ser tan dulce 
para mí, se me ha echado a perder completa- 
mente... Estoy disgustado, ofendido... ¡Dia- 
blo! ¡Es muy desagradable! 

Decidles algunas palabras; ved cómo se vuel- 


, ven la espalda. 


Hijos míos, ¿en qué pensáis? Camila, ¿qué 
haces delante de ese tapiz? 

(Mirando un cuadro.) ¡Qué hermoso retrato! 
¿No es de una tía abuela nuestra? 

Sí, hija mía, es tu bisabuela... o, al menos, la 
hermana de tu bisabuelo... porque la buena 
señora no ha contribuído, que yo sepa, más 
que con sus oraciones al aumento de la fami- 
lia... Era, a fe mía, una santa mujer. 

¡Oh! ¡Sí, una santa!... Es mi tía abuela Isa- 
bel. ¡Qué bien le sienta el hábito de religiosa! 
Y tú, Perdicán, ¿qué haces delante de esa ma- 
ceta? 

He aquí una flor encantadora, padre. Es un he- 
liotropo. 

¿Te burlas? ¡Si no es más grande que una 
mosca! 

Esta flor, pequeña como una mosca, tiene su 


valor. 
Sin duda. El doctor dice bien. Preguntadle A 
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qué sexo, a qué clase pertenece, de qué ele- 
mentos se forma, de dónde le vienen su savia 
y su color; os hará caer en éxtasis detallán- 
doos los fenómenos de esa brizna de hierba, 
desde la raíz hasta la flor. 

No alcanzo tan lejos, reverendo padre. Me pa- 
rece que huele bien, y eso es tedo. 


CUADRO TERCERO 
Delante del castillo. 
Entra el Coro. 


Varias cosas me divierten y excitan mi curio- 
sidad. Venid, amigos, y sentémonos bajo este 
nogal. Dos formidables comilones están en es- 
te instante frente a frente en el castillo: Don 
Blasio y don Bridenio. ¿No habéis reparado 
en una cosa: en que cuando dos hombres casi 
semejantes, igualmente gordos, igualmente ne- 
cios, con los mismos vicios y las mismas pa- 
siones, se encuentran por azar, es absolutamente 
necesario que se adoren o que se aborrezcan? 
Por razón de que los contrarios se atraen, de que 
un hombre alto y seco ha de amar a un hom- 
bre pequeño y redondo, de que los rubios bus- 
can a los morenos, y recíprocamente, preveo 
una lucha secreta entre el preceptor y el cura. 
Los dos están provistos de desvergiienza igual; 
ambos tienen por vientre un tonel; no sólo son 
glotones, sino sibaritas: se disputarán, a la 
hora de comer, no sólo la cantidad, sino la ca- 
lidad. Si el pescado es pequeño, ¿qué hacer? 
Y, en todo caso, una lengua de carpa no pue- 
de partirse, y una carpa no puede tener dos 
lenguas. “Item”, ambos son habladores; pero, 
después de todo, pueden hablar a un tiempo 
sin hacerse caso el uno al otro. Ya el cura ha 
querido dirigir al joven Perdicán varias pre- 
guntas pedantes, y el preceptor ha fruncido el 
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ceño. Le es desagradable que alguien, no sien- 
do él, parezca poner a prueba a su discípulo. 
“Item”, son tan ignorantes el uno como el otro. 
“Item”, son clérigos los dos: el uno se dará 
tono con su curato, el otro con su cargo de 
preceptor. Don Blasio confiesa al hijo, y don 
Bridenio al padre. Ya los veo de codos sobre 
la mesa, con las mejillas encendidas, los ojos 
saltones, sacudiendo de odio sus sotabarbas 
carnosas. Se miran de pies a cabeza, y comien- 
zan escarceos ligeros, escaramuzas; bien pron- 
to se declara la guerra; las canalladas de to- 
da clase se cruzan y se cambian, y para colmo 
de desdichas, entre los dos borrachos se agita 
doña Felpa, que los rechaza a ambos con sus 
codos afilados. Ahora que ha terminado la co- 
mida, se abre la verja del castillo. Salen los 
comensales. Apartémonos a un lado. (Sale el 
Coro. Entran el Barón y doña Felpa.) 
Venerable dueña, estoy apenado. 

¿Es posible, señor? : 

Sí, Felpa; es posible. Había contado, desde 
hace largo tiempo..., hasta lo había escrito y 
anotado..., sobre mis tabletas de  bolsillo..., 
que este día había de ser el más agradable de 
mis días...; sí, excelente dueña: el más agra- 
dable... No ignoráis mi designio de casar a mi 
hijo con mi sobrina...; estaba resuelto..., con- 
venido..., había hablado al cura... y veo, creo 
ver, que estos chiquillos se hablan fríamente: 
no se han dicho una palabra. 

Por ahí vienen, monseñor. ¿Están advertidos 
de vuestros proyectos? 

Les he dicho algunas palabras en particular. 
Creo que sería conveniente, puesto que están 
reunidos, que nos sentásemos bajo esta tin- 
bría propicia, y les dejásemos solos un ins- 
tante. (Se retiran el Barón y doña Felpa. En- 
tran Camila y Perdicán.) 

¿Sabes que no tiene nada de amable, Camila, 
el haberme negado un beso? 
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Yo soy así. Es mi modo de ser. | 
¿Quieres apoyarte en mi brazo para dar una 
vuelta por la aldea? 

No; estoy cansada. 

¿No te agradaría volver a ver la pradera? 
¿Te acuerdas de nuestros paseos en barca? 
Ven, bajaremos hasta los molinos; yo remaré, 
y tú llevarás el timón. : 

No tengo gana. 

Me partes el alma. ¡Cómo! ¿Ni un recuerdo, 
Camila? ¿Ní un latido del corazón por nues- 
tra infancia, por todo ese pobre tiempo pasa-= 
do, tan bueno, tan suave, tan lleno de tonte- 
rías deliciosas? ¿No quieres venir a ver el sen- 
dero por donde íbamos a la granja? 

No; esta tarde, no. Ñ 

¡Esta tarde, no! Entonces, ¿cuándo? Toda 
nuestra vida está en estos lugares. 

No soy lo bastante niña para divertirme con 


mis muñecas, ni lo bastante vieja para amar 
el pasado. 


¿Cómo dices eso? 

Digo que los recuerdos de infancia no me 
agradan. 

¿Te aburren? 

Si; me aburren. 

¡Pobrecilla! Te compadezco sinceramente. (Sa- 
len cada uno por su lado.) 

(Volviendo a entrar con doña Felpa.) Ya ha- 
béis visto y oído, excelente dueña; esperaba 
la más suave armonía, y me parece asistir a 
un concierto en que el violín toca “Mi corazón 
suspira”, mientras la flauta toca “¡Viva Enri- 
que IV!” Pensad en la discordancia espantosa 
que semejante combinación habría de prodit- 
cir: eso es, sin embargo, lo que sucede en mi 
corazón. 

Lo confieso: me es imposible censurar a Ca- 
mila, y nada hay de peor tono, a mi entender, 
que los paseos en barca. 

¿Habláis en serio? 
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Una joven que se respeta no se arriesga so- 
bre un estanque. 

Pero observad, señora dueña, que su primo 
debe casarse con ella, y que, por lo tanto... 
Las conveniencias prohiben llevar un timón, y 
es de muy mal gusto dejar la tierra firme, sola 
con un joven. 

Pero repito..., os digo... 

Esa es mi opinión. 

¿Estáis loca? En verdad acabaríais por ha- 


cerme decir... Hay ciertas expresiones que no 


Guiero..., que me repugnan... Pero me dais 


gana de... En verdad, si no me contuviera... 


¡Sois una pécora, Felpa! ¡No sé qué pensar 
de vos! (Sale.) 


CUADRO CUARTO 


Una plaza. 
El Coro, Perdicán. 


Buenos días, amigos. ¿Me reconocéis? 

Señor, Os parecéis a un niño a quien hemos 
querido mucho. 

¿No sois vosotros Jos que me llevabais en 
hombros para hacerme pasar los arroyos “de 
vuestras praderas, los que me hacíais saltar 
sobre vuestras rodillas, los que me llevabais 
a la grupa de vuestros caballos robustos, los 
que algunas veces os estrechabais en torno de 
vuestras mesas para hacerme sitio en la cena 
de vuestra granja? 

Nos acordamos, señor. Erais el chiquillo más 
malo y el niño más bueno del mundo. 

¿Y por qué, entonces, no me abrazáis, en vez 
de saludarme como a un extraño? 

¡Dios te bendiga, hijo de nuestras entrañas! 
Cada uno de nosotros quisiera cogerte en bra- 
Z05, Pero somos viejos, señor, y vos sois ya 
un hombre. 
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Sí; hace diez años que no os he visto, y en un 
día todo cambia bajo el sol. Me he levantado 
unos cuantos pies hacia el cielo, y vosotros os 
habéis inclinado unas cuantas pulgadas hacia 
el sepulcro. Vuestras cabezas han encanecido, 
vuestros pasos se han hecho más lentos; ya no 


podéis levantar del suelo a vuestro niño de - 


antes. Ahora me toca a mí ser vuestro padre, 
puesto que vosotros lo fuisteis mío. 

Vuestra vuelta es un día más dichoso que 
vuestro nacimiento. Es más dulce volver a en- 
contrar a quien se ama, que abrazar a un re- 
cién nacido. 

¡Este es mi amado valle! ¡Mis nogales, mis 
senderos verdes, mi fuentecilla! ¡Aquí están 
mis días pasados, aún llenos de vida! ¡Aquí 
el mundo misterioso de mis sueños de infan- 
cia! ¡Oh, patria! ¡Patria, palabra incompren- 
sible! ¿Acaso no ha nacido el hombre más que 
para un rincón de tierra, para construir en él 
su nido y para vivir en él un día? 

Nos han dicho que sois un sabio, señor. 

Sí; a mí también me lo han dicho. Las ciencias 
son cosa hermosa, hijos míos; estos árboles 
y estas praderas enseñan en alta voz la más 
hermosa de todas, el olvido de lo que se sabe. 
Ha habido más de un cambio durante vuestra 
ausencia. Hay mozas casadas, y mozos que se 
han ido al Ejército. 

Ya me lo contaréis todo. Espero muchas no- 
vedades; pero, en verdad, no quiero saberlas 
todavía. ¡Qué pequeño es este lavadero! An- 
tes me parecía inmenso; me había llevado en 
la cabeza un océano y bosques, y me encuen- 
tro una gota de agua y matas de hierba. 
¿Quién es esa joven que canta a su ventana, 
detrás de esos árboles? 

Es Roseta, la hermana de leche de vuestra pri- 
ma Camila. 

(Adelantándose.) Baja pronto, Roseta, y ven 


- aquí. 
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(Entrando.) Sí, monseñor. 

¿Me veías desde la ventana y no venias, pica-- 
ra? Dame pronto esa mano y esas mejillas, 
para darte un beso. 

Si, monseñor. 

¿Estás casada, chiquilla? Me han dicho que sí. 
¡Oh! No. 

¿Por qué? No hay en la aldea niña más boni- 
ta que tú. Te casaremos, hija mía. 

Señor, quiere morir doncella. 

¿Es verdad, Roseta? 

¡Oh! No. 

Tu hermana Camila ha llegado. ¿La has visto? 
Aún no ha venido por aquí. 

Anda a ponerte el traje nuevo, y ven a cenar 
al castillo. 


CUADRO QUINTO 
Una sala. 
Entran el Barón y Don Blasio. 
Señor, tengo que deciros una palabra: el cura 
de la parroquia es un borracho. 
¡De ninguna manera! ¡No es posible! 


Estoy cierto: se ha bebido tres botellas de vi- 
no a la comida. 


Eso es exorbitante. 


Y al levantarse de la mesa ha ido pisando los 


'Macizos del jardín. 


¿Los macizos?... Estoy confuso... ¡Es muy 
extraño!... ¡Beberse tres botellas de vino a la 
comida! ¡lr pisando los macizos! ¡Es incom- 
prensible! ¿Por qué no iba por la senda, como 
todo el mundo? 

Porque se iba tambaleando. 

Empiezo a creer que don Bridenio tenía razón 
esta mañana. Este Blasio huele a vino de una 
manera horrible. 
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Además, ha comido mucho: se le trababa la 
lengua. 
Verdad es que también lo he notado. 


Ha dejado escapar algunas palabras latinas: 
es un” 


eran otros tantos solecismos. 
hombre depravado. 

(Aparte.) ¡Ut! Este Blasio tiene un olor into- 
lerable. (Alto.) Habéis de saber, 
que tengo otras cosas en que pensar, y que 
no me mezclo nunca en lo que se bebe ni en 
lo que se come. No soy un mayordomo. 

¡No permita Dios que yo os moleste, señor 
Barón! Vuestro vino es bueno. 

Hay buen vino en mis bodegas. 

(Entrando.) Señor, 
plaza, seguido por todos los granujas de la 
aldea. 

¡Eso es imposible! 

Lo he visto con mis propios ojos: estaba re- 


Señor, 


cogiendo piedras del suelo para tirarlas con - 


un tirador. 

¿Con un tirador? Se me va la cabeza; todas 
mis ideas se trastornan. Me contáis una cosa 
insensata, Bridenio; es inaudito que un doctor 
tire piedras con un tirador. 
Asomaos a la ventana, monseñor, y 
con vuestros propios ojos. 

¿(Aparte.) ¡Cielos! Blasio tiene razón: Bride- 
nio va haciendo eses. 

Mirad, monseñor: allí está, junto al lavadero. 
Trae del brazo a una mozuela aldeana. 

¿A una mozuela? ¿Mi hijo viene aquí para 
pervertir a mis vasallas? ¡Una aldeana del 
brazo! ¡Y todos los chiquillos del pueblo en 
derredor suyo! ¡Me siento fuera de mi! 

¡Esto clama venganza! 
¡Todo se ha perdido!... 
dio!... ¡Estoy perdido: Bridenio anda haciendo 
eses; Blasio huele a vino horrorosamente, y 
mi hijo seduce a todas las mozas de la aldea 
tirando piedras con un tirador! (Sale.) 
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CUADRO PRIMERO 


Un jardín. 


Entran Don Blasio y Perdicán. 
Señor, vuestro padre está desesperado. 
¿Por qué? 
¿No ¡gnoráis que había formado el proyecta 
de uniros a vuestra prima Camila? 
No deseo otra cosa. 


Sin embargo, el Barón cree observar que 


- vuestros caracteres no concuerdan. 


Es lástima: yo no puedo cambiar el mío. 
¿Haréis imposible ese matrimonio? 

Os repito que me casaría gustosísimo con Ca- 
mila. ld a buscar al Barón y decídselo. 

Señor, me retiro. Vuestra prima se acerca. 
(Sale. Entra Camila.) 

¿Ya levantada, prima? Sigo pensando lo que 
te dije ayer: eres linda como una tlor. 
Hablemos en serio; Perdicán, vuestro padre 
quiere casarnos. No sé lo que pensáis; pero 
yo creo hacer lo que debo advirtiéndoos que 
he tomado mi resolución. 

¡Pobre de mí si os desagrado! 

Ni más ní menos que otro cualquiera. No quie- 
ro casarme: en esto no hay nada que pueda 
herir vuestro orgullo. 

No se trata de orgullo; no estimo ni sus go- 
ces ni sus penas. 

He venido aquí para recoger la herencia de 
mi madre; mañana vuelvo al convento. 
Hablas con franqueza; dame la mano, y sea- 
mos buenos amigos. 

No me gusta dar la mano a nadie, 

Dame la. mano, Camila: te lo ruego. ¿Qué te- 
mes de mí? ¿No quieres que nos casen? Pues 
bien: no nos casemos. ¿Es eso motivo para 
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odiarnos? Cuando tu madre dispuso nuestro 
matrimonio en su testamento, quiso que nues- 
tra amistad fuese eterna, nada más. ¿Para 
qué casarnos? Aquí están tu mano y la mía, 
y para que permanezcan así, unidas hasta el 
último suspiro, ¿crees que hace falta un sacer- 
dote? ¡No necesitamos más que a Dios! 
Celebro mucho que mi negativa os sea indi- 
ferente, 

No me es indiferente, Camila. Tu amor me 
hubiese dado la vida; pero tu amistad me con- 
solará de haberle perdido. No te vayas maña- 
na; ayer te has negado a dar una vuelta por 
el jardín porque no veías en mí sino un marí- 
do que no estabas dispuesta a aceptar. Qué- 
Gate aquí unos cuantos días, déjame esperar 
que nuestra vida pasada no ha muerto para 
siempre en tu corazón. 

Estoy obligada a marcharme. 

¿Por qué? 

Ese es mi secreto. 

¿Quieres a otro? 

No; pero quiero marcharme. 
¿Irrevocablemente? 

Sí; irrevoc: bismente. 

Adiós, entonces. Hribiese querido sentarme 
contigo bajo los castaños del bosquecillo, y 
charlar en buena amistad una o dos horas. Pe- 
ro si te disgusta, no hablemos más; adiós, hija 
mía. (Sale.) 

(A doña Felpa, que entra.) ¿Está todo listo? 
¿Partiremos mañana? Mi tutor, ¿ha termina- 
do sus cuentas? 

Sí, paloma sin mancha. El Barón me ha llama- 
do pécora ayer tarde, y estoy contentísima de 
que nos marchemos. 

Tomad estas palabras escritas que entrega- 
réis de mi parte, antes de comer, a mi primo 
Perdicán. 

¡Señor, Dios mio! ¿Es posible? ¿Escribís un 
billete a un hombre? 
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CAMI. ¿No voy a ser su mujer? Me parece que pue- 
do escribir a mi prometido. 
FELPA. El señor Perdicán sale de aquí ahora mismo. 
¿Qué podéis escribirle? ¿Vuestro prometido? 
¡Dios nos asista! ¿Será verdad aue olvidáis a 
Jesús? 
CAMI. Haced lo que os digo, y disponedlo todo para 
nuestra marcha. (Salen.) 
SAD ROSS E QUNDO 
Entra Don Bridenio. 
BRIDE. Seguramente le pondrán hoy también en el 


puesto de honor. Esa silla que he ocupado taú- 
to tiempo a la derecha del Barón, será presa 
del preceptor. ¡Desdichado de mí! Un asno 
con albarda, un beodo impúdico me relega al 
extremo de la mesa. El mayordomo le escan- 
ciará el primer vaso de Málaga, y cuando lle- 
guen a mí, las fuentes estarán medio irías, y 
ya se habrán comido los mejores pedazos; no 
quedarán coles ni zanahorias en derredor de 
las perdices. ¡Oh, santa Iglesia católica! Que 
ayer le dieran el puesto de honor, se compren- 
de: acababa de llegar; era la primera vez, desde 
hacía años, que se sentaba a nuestra mesa. 
¡Dios! ¡Cómo comía! No; no me quedarán 
más que huesos y patas de pollo. Esta airenta 
no la tolero. ¡Adiós, venerable sillón donde 
tantas veces me he repantigado, harto de man- 
jares suculentos! ¡Adiós, botellas lacradas, sa- 
bor sin rival de caza bien guisada! ¡Adiós, me- 
sa espléndida, noble comedor, ya no pronun- 
ciaré el “Benedicite”! Vuélvome a mi casa; no 
me verán confundido con la multitud de los in- 
vitados, y prefiero, como César, ser el primero 
en la aldea que el segundo en Roma. (Sale.) 
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CUADRO TERCERO 


Campo delante de una casita. 


Entran Roseta y Perdicán. 


Puesto que tu madre no está en casa, ven a 
dar un paseo. 
¿Creéis que me están bien todos esos besos 
ue me dais? 
¿Qué mal encuentras en ellos? Te besaría de- 
lante de tu madre. ¿No eres hermana de Ca- 
mila? ¿No soy tu hermano como lo soy suyo? 
Las palabras son palabras, y los besos son be- 
sos. No tengo ingenio, y harto lo noto en 
cuanto quiero decir algo. Las señoras entien- 
den la diferencia que hay entre que les besen 
la mano derecha o la mano izquierda: sus pa- 
dres las besan en la frente; sus hermanos, en 
la mejilla; sus enamorados, en los labios; a 
mí todo el mundo me besa en las dos mejillas, 
y eso me da pena. 
¡Qué bonita eres! 
No os enfadéis por esto que digo. ¡Qué triste 
parecíais esta mañana! ¿Se ha deshecho vues- 
tro matrimonio? 
Los campesinos de tu aldea se acuerdan de 
haberme amado; los perros del corral y los 
árboles del bosque se acuerdan también; pero 
Camila no se acuerda. Y tú, Roseta, ¿cuándo 
te casas? y 
¡No hablemos de eso! Hablemos del tiempo 
que hace, de estas flores, de vuestros caballos 
y de mis cofias. 
De lo que quieras, de todo lo que pueda pasar 
por tus labios sin quitarles esa sonrisa celes- 
tial, que respeto más que mi vida. (La besa.) 
Respetáis mi sonrisa, pero no respetáis nada 
mis labios, a lo que parece. Mirad: ved una 
gota de lluvia que me ha caído en la mano, y, 
sin embargo, el cielo está sin nubes, 
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¡Perdóname! 
¿Qué os he hecho yo para que lioréis? (Salen.) 


CUADRO CUARTO 


En el castillo. 


Entran Don Blasio y el Barón. 


Señor, tengo una cosa extraña que deciros. 
Hace un momento estaba por casualidad en la 
cocina, quiero decir en la galería, ¿qué iba yo 
a haber hecho en la cocina? Estaba, pues, en 
la galería. Había encontrado por casualidad 
una botella de vino, quiero decir un jarro de 
agua, ¿cómo iba yo a encontrar una botella en 
la galería? Estaba, pues, bebiendo un trago de 
vino, quiero decir un vaso de agua, para pa- 
sar el tiempo, y miraba por la ventana, entre 
dos macetas que me parecian de gusto modet- 
no, aunque imitadas del etrusco. 

¡Qué manera tan insoportable de hablar ha- 
béis adoptado, Blasio! Vuestros discursos son 
inexplicables. 

Escuchadme, señor; prestadme un momento de 
atención. Estaba, pues, mirando por la venta- 
na. ¡No os impacientéis, por el cielo! Se trata 
del honor de la familia. 

¿De la familia? Eso es incomprensible. ¡Del 
honor de la familia, Blasio! ¿Sabéis que entre 
París y las provincias somos treinta y siete va- 
rones y casi otras tantas hembras? 
Permitidme continuar. Mientras estaba bebien- 
do un trago de vino, quiero decir un vaso de 
agua, para “apresurar la digestión perezosa, 
figuraos que he visto pasar, por delante de la 
ventana, a doña Felpa, jadeante. 

¿Por qué jadeante, Blasio? Eso es insólito. 

Y sa su lado, roja de ira, vuestra sobrina Ca- 
mila. 
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¿Cuál estaba roja de ira? ¿Mi sobrina o su 


dueña? + 


Vuestra sobrina, señor. 

¡Mí sobrina roja de ira! ¡Es inaudito! ¿Y có- 
mo sabéis que era de ira? Podía estar roja 
por mil razones: sin duda, había estado persi- 
guiendo mariposas en mi parterre. 

Sobre eso no puedo afirmar nada; es posible, 
pero exclamaba con fuerza: “¡Id! ¡Buscadl.! 
¡Haced lo que se os manda! ¡Sois una necia! 
¡Lo quiero!” Y golpeaba con su abanico el 
codo de doña Felpa, que a cada exclamación 
daba un salto sobre el césved. 

¿Sobre el césped?... ¿Y qué respondía doña 
Felpa a las extravagancias de mi sobrina? 
Porque semejante conducta merece tal califica- 
tivo. 

El aya respondía: “¡No quiero ir! ¡No le he 
encontrado! ¡Hace la corte a las mozas del 
pueblo, a las chiquillas que guardan los pa- 
vos! ¡Soy demasiado vieja para empezar a lle- 
var y traer mensajes de amor; gracias a Dios, 
hasta hoy he vivido con las manos puras!” Y, 
mientras hablaba, estrujaba entre las manos 
un papelito doblado en cuatro. 


No comprendo absolutamente nada; mis ideas 
se embrollan por completo. ¿Qué razón podía 
tener doña Felpa para estrujar un papel do- 
blado en cuatro, dando saltos sobre el césped? 
No puedo dar fe a semejantes monstruosida- 
des. 

¿No comprendéis claramente, señor, lo que to- 
do esto significaba? 

No, en verdad, amigo mío; no comprendo ab- 
solutamente nada. Todo ello me parece una 
conducta desordenada, es verdad; pero tan sin 
motivo como sin disculpa. 

Eso quiere decir que vuestra sobrina sostiene 
una correspondencia secreta. 

¿Qué decís? ¿Recordáis a quién estáis. ha- 
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blando? ¡Pesad vuestras palabras, señor clé- 
rigo! 

Aunque las pesase en la balanza que ha de pe- 
sar mi alma en el juicio final, ro encontraría 
ni una que suene a moneda falsa. Vuestra so- 
brina sostiene una correspondencia secreta. 
Pero pensad, amigo mío, que eso es imposible. 
¿Por qué iba a encargar a su aya de llevar 
una carta? ¿Por qué iba a gritar: “¡Buscad- 
le!”, mientras la otra se enojaba y rezongaba? 
¿Y a quién iba dirigida esa carta? : 

Ese precisamente es el “hic”, monseñor; “hic 
jacte lepus”. ¿A quién iba dirigida esa carta? 
A un hombre que hace la corte a una mozue- 
la que guarda pavos. Ahora bien, un hombre 
que hace públicamente la corte a una moza 
que guarda pavos, puede ser sospechado vio- 
lentamente de haber nacido para guardarlos 
él. Sin embargo, es imposible que vuestra so- 
brina, con la: educación que ha recibido, esté 
enamorada de un hombre semejante: eso es lo 
que digo, y por eso no comprendo nada, exat- 
tamente lo mismo que vos, con perdón sea di- 
cho. ñ 
¡Cielos! Mi sobrina me ha dicho esta mañana 
que rechaza la mano de su primo Perdicán. 
¿Estará enamorada de un pavero? Pasemos a 
mi despacho; he experimentado desde ayer sa- 
cudidas tan violentas, que no puedo coordinar 
mis ideas. (Salen.) 


CUADRO QUINTO 


Una fuente en un bosque. 


Entra Perdicán. 


(Leyendo un billete.) “A mediodía, junto a la 
fuente.” ¿Qué quiere decir esto? ¿Tanta frial- 
dad; una negativa tan positiva, tan cruel; un 
ergullo tan insensible, y, después de todo, una 
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cita? Si es para hablarme de negocios, ¿por 
qué elegir sitio semejante? ¿Es una coquete- 
ría? Esta mañana, mientras me paseaba con 
Roseta, he oído moverse algo en la maleza, y 
me ha parecido que era un paso de cierva. 
¿Hay aquí alguna intriga? (Entra Camila.) 
Buenos días, primo; he creído notar, con ra- 
zón o sín ella, que esta mañana os separabais 
de mí con tristeza. Me habéis cogido la mano, 
a pesar mío; vengo a pediros la vuestra. Us 
he negado un beso: tomadle. (Le besa.) Aho- 
ra, me habéis dicho que os gustaría hablar en 
buena amistad. Sentaos ahí, y hablemos. (S2 
sienta.) 

¿Había yo soñado o estoy soñando en este 
momento? 

Os ha parecido extraño recibir un billete mío, 
¿no es verdad? Soy de humor variable; pero 
me habéis dicho esta mañana una palabra 
muy justa: “Puesto que nos separamos, sepa- 
rémonos buenos amigos”. No sabéis por qué 
razón me marcho, y vengo a decirosla: voy a 
tomar el hábito de religiosa. 

¿Es posible? ¿Eres tú, Camila, eres tú la que 
veo en esta fuente, sentada sobre las marga- 
ritas como los días de antaño? y 

Si, Perdicán, sey yo. Vengo a vivir de nuevo 
un cuarto de hora de la vida pasada. Os he 
parecido brusca y altanera. Es muy sencillo: 
he renunciado al mundo. Sin embargo, antes 
de abandonarle, me gustaría saber vuestra 
opinión. ¿Os parece que tengo razón en hacer- 
me religiosa? 

No me preguntéis sobre eso, porque yo nunca 
me haré iraile. 

En casi diez años que hemos vivido lejos uno 
de otro, habéis empezado la experiencia de la 
vida. Sé qué hombre sois, y debéis haber 
aprendido mucho en poco tiempo, con un co- 
razón y un genio como los vuestros. Decidme: 
¿habéis tenido amantes? 
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¿Por qué esa pregunta? 

Respondedme, os lo ruego, sin modestia y sin 
tatuidad. 

Las he tenido. 

¿Las habéis amado? 

Con todo mi corazón. 

¿Dónde están ahora? ¿Lo sabéis? 

He aquí, en verdad, pieguntas extrañas. ¿Qué 
queréis que os diga? No soy ni su marido ni 
su hermano; estarán dondo bien les parezca. 
Necesariamente debe haber una que hayáis 
preferido a las otras. ¿Cuánto tiempo amas- 
teis a la que habéis amado más? 

¡Eres una chiquilla graciosa! ¿Quieres convet- 
tirte en confesor mío? 

Es un favor que os pido: respondedme since- 
ramente. No sois un libertino, y creo que vues- 
tro corazón tiene probidad. Habéis debido ins- 
pirar amor, porque lo merecéis, y porque no 
os habríais entregado a un capricho. Respon- 
dedme, os io ruego. 

No recuerdo, a fe mía. 

¿Conocéis a algún hombre que no haya ama- 
do más que a una mujer? 

Los hay, seguramente. 

¿Es amigo vuestro? Decidme su nombre. 

No puedo deciros nombre ninguno; pero eteo 
que hay hombres capaces de no amar sino una 
sola vez. 

¿Cuántas veces puede amar un hombre hon- 
1ado? 

¿Quieres hacerme recitar una letanía, O eres 
tú la que estás recitando un catecismo? 
Quisiera instruirme, y saber si hago bien 0 
mal en hacerme religiosa. Si me casase con 
vos, ¿no estaríais obligado a responder con 
iranqueza a todas mis preguntas, y a mostrar- 
me lealmente vuestro corazón? Os estimo mu- 
cho, y os creo, por vuestra educación y vues- 
tra naturaleza, superior a otros muchos hom- 
bres. Siento que no recordéis lo que 0s pre- 
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gunto; acaso, conociéndoos mejor, me arries- bc 
garía. | | 

PERDI. ¿Dónde quieres ir a parar? Habla, responderé. 

CAMI. — Responded entonces a mi primera pregunta. 

: ¿Hago bien en quedarme en el convento? 

PERDI. No. 

CAMÍ. ¿Haría mejor <n casarme con vos? 

FERDIS Sí. 


CAMI. Si el cura de vuestra parroquia soplase sobre 
un vaso de agua y os dijese que era un vaso 
de vino, ¿le beberíais como tal? 

CERDIS ONO. 

CAMÍ. — Si el cura de vuestra parroquia soplase sobre 
vos y me dijese que vais a amarme toda la 
vida, ¿tendré motivo para creerle? 

ENS a 

CAMI. ¿Qué me aconsejaríais que hiciese el día en 
que viese que ya no me amabais? 

PERDI. Tomar un amante. 

CAMI. — ¿Y qué haría después el día en que mi aman- 
te ya no me amase? : 

PERDI. Tomar otro. : 

CAMIL ¿Y cuánto tiempo duraría todo eso? 

PERDI. Hasta el día en que tengas los cabellos grises; 
pero entonces los míos estarán blancos. 

CAMI ¿Sabéis lo que es un claustro, Perdicán? ¿Ha- 
béis pasado alguna vez el día entero sentado 

en el banco de un monasterio de mujeres? 

HERIDO ESi. 

CAMI. Tengo una amiga que no tiene más que trein- 
ta años, y que ha tenido quinientas mil libras 
de renta a los quince. Es la criatura más be- ; 
lla y más noble que ha pisado la terra Era 
par del Parlamento, y estaba casada con uno 
de los hombres más distinguidos de Francia. — 
Ninguna de las nobles facultades humanas ha- 
día quedado en ella sin cultivo, y, como arbus- 
to de savia escogida, todos sus brotes habían 
dado ramas. Nunca el amor y la felicidad ce- 
ñirán su corona florida a frente más bella. Su 
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marido la ha engañado; ella ha amado a otro 
¡0mbre, y se muere de desesperación. 

Es posible. 

Tenemos la misma celda, y hemos pasado no- 

ches enteras hablando de sus desgracias: casi 

se han hecho mías. Es extraño, ¿verdad? No 
sé en qué consiste. Cuando me hablaba de su 
matrimonio, cuando primero me pintaba la em- 
briaguez de los primeros días, luego la tran- 
quilidad de los otros, y cómo, por fin, todo 
había volado; cómo estaba sentada por las 
noches junto a la lumbre, y él, junto a la ven- 
tana, sin decirse una sola palabra;. cómo su 
amor había languidecido, y cómo todos sus 
esfuerzos para acercarse uno a otro no engen- 
draban sino querellas; cómo una figura extra- 
ña vino poco a poco a colocarse entre ellos 

y a deslizarse en sus sufrimientos, era a mí 

misma a quien yo iba viendo vivir mientras 

hablaba ella. Cuando decía: “Allí he sido fe- 
liz”, mi corazón saltaba; y cuando añadía: 

“Allí he llorado”, corrían mis lágrimas. Pues 

liguraos algo más extraño aún: he acabado 

por crearme una vida imaginaria; ha durado 
cuatro años; inútil deciros por cuántas refle- 
xiones, por cuánta meditación sobre mí misma 

he llegado a esto. Lo que quería contaros 20- 

mo cosa curiosa es que todos los relatos de 

Luisa, todas las ficciones de mis sueños, se 

parecían a vos. 

¿A mí? 

Si, y es natural: erais el único hombre a quien 
O había conocido. En verdad, os he amado, 
erdicán, 

¿Cuántos años tienes, Camila? 

Diez y ocho. 

Continúa: te escucho, 

Hay doscientas mujeres en nuestro convento; 

de ellas, unas pocas no conocerán nunca la 

vida, y todas las demás esperan la muerte. Más 
de una ha salido del monasterio, como yo sal- 
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go hoy, virgen y llena de esperanza. Todas 


han vuelto poco después, viejas y desoladas. 
"Todos los «dias muere alguna en nuestros dor- 
mitorios, y todos los días vienen otras nuevas 
a ocupar el sitio de las muertas sobre los col- 


chones de crin. Los extraños que nos visitan 


admiran la quietud y el orden de la casa; mil- 
ran atentamente la blancura de nuestros ve- 
los; pero se preguntan pof qué nos cubrimos 
los ojos con ellos. ¿Qué pensáis de esas muje- 
res, Perdicán? ¿Tienen razón o no la tienen? 
No lo sé. 

Hay algunas que me aconsejan que perma- 
nezca virgen. Me agrada consultaros. ¿Creéis 
que esas mujeres hubieran hecho mejor en to- 
mar un amante y en aconsejarme que hiciera 
otro tanto? 

No lo sé. 

Me habéis prometido responderme. 

Tengo dispensa lícita. No creo que seas tú 
quien hablas. 

Bien puede ser; acaso en todas mis ideas hay 
cosas muy ridículas. Es posible que yo no Sea 
más que un lorito a quien han enseñado una 
lección. Hay en la galería un cuadro que fe- 
presenta a un abad inclinado sobre un misal; 
a través de los barrotes Oscuros de su celda, 
se desliza un débil rayo de sol, y se ve uña 
“locanda” italiana, delante de la cual danza 
un cabrero. ¿A cuál de esos dos hombres esti- 
máis más? ; 

Ni a uno ni a otro, y a los dos. Son dos hom- 
bres de carne y hueso; hay uno que lee, y otro 
que danza; no veo en ellos otra cosa. Tienes 
razón en hacerte monja. 

Hace un momento me decíais que no. 

¿He dicho que no? Es posible. 

Entonces, ¿me lo aconsejáis? 

¿De modo que no crees en nada? 

¡Levanta la cabeza, Perdicán! ¿Cuál es el 
hombre que no cree en nada? 
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(Levantándose.) Aquí tienes uno; no creo en 
la vida inmortal... Hermana querida, las reli- 
giosas te han dado su experiencia; pero hazme 
caso a mí, no es la tuya: no morirás sin ha- 
ber amado. 

Quiero amar, pero no quiero sufrir; quiero 
añlar con amor eterno, y hacer juramentos que 
no se violen. Este es mi amante. (Enseña su 
crucifijo.) 

Ese amante no excluye a los demás. 

Para mi, al menos, los excluirá. ¡No sonriaáis, 
Perdicán! Hace diez años que no os he visto, 
y me marcho mañana. Dentro de otros diez 
años, si nos volvemos a ver, volveremos a ha-" 
biar de esto. No he querido quedar en vuestro 
recuerdo como una fría estatua, porque la in- 
sensivilidad lleva al punto en que estoy. Escu- 
chadme: volved a la vida, y mientras seáis fe- 
liz, mientras améis como se puede amar en la 
tierra, Olvidad a vuestra hermana Camila; péro 
si alguna vez os olvidan, o si vos olvidáis; si 
el ángel de la esperanza os abandona, cuando 
estéis a solas con el vacío de vuestro corazón, 
pensad en mí, que rogaré por vos. 

Eres una orgullosa. Desconfía de ti misma. 
¿Por qué? 

¡Tienes diez y ocho años, y no crees en el 
amor! 

¿Creéis vos? Aquí estáis postrado ante mí con 
rodillas que se han gastado sobre las alfom- 
bras de vuestras queridas, y ni siquiera recor- 
dáis su nombre. Habéis llorado lágrimas de 
gozo y lágrimas de desesperación; pero sa- 
bíais al llorarlas que el agua de los manantia- 
les es más constante que vuestras lágrimas, y 
que siempre estaría a mano para lavar vues- 
tros párpados hinchados. Hacéis vuestro ofi- 
cio de galán, y sonreís cuando os hablan de 
mujeres desoladas; no creéis que pueda mo- 
mrse de amor, vos, que vivís y habéis amado. 
¿Qué es el mundo? Me parece que debéis des- 
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preciar cordialmente a las mujeres que os to- 
man como sois, y que despiden a su último 
amante para atraeros a sus brazos con los be- 
sos de otro en los labios. Os preguntaba hace 
un instante si habíais amado; me habéis res- 
pondido como un viajero a quien se pregun- 
tase si ha estado en Italia o en Alemania, y 
respondiese: “Sí; he estado”, y que, después, 
estuviese pensando en ir a Suiza o al primer 
país que se le antojase. ¿Es vuestro amor una 
moneda que así puede pasar de mano en ma- 
no hasta la muerte? No; no es ni siquiera una 
moneda; porque la más menuda pieza de oro 
vale más que vos, y en cualquier mano por la 
que pase conserva su efigie. 

¡Qué hermosa eres, Camila, cuando se animan 
tus ojos! 

Sí; soy hermosa, lo sé. Los aduladores no me 
dirán nada que yo ignore: la fría monja que 
corte mis cabellos, palidecerá, tal vez, al cor- 
tarlos; pero no se trocarán en sortijas y Ca- 
denas para correr salones; no faltará ni uno 
en mi cabeza cuando el hierro los siegue; no 
quiero más que un tijeretazo, y cuando el 
sacerdote que me bendiga me ponga en el 
dedo el anillo de oro de mi esposo celestial, 
el rizo de cabellos que le entregue podrá ser- 
virle de manto. 

Estás enojada. 

He hecho mal en hablar; tengo mi vida en los 
labios. ¡Oh, Perdicán, no os burléis; todo esto 
es triste como la muerte! 

Pobre chiquilla, te dejo. decir, y tengo deseos 
de responder una palabra. Me hablas de una 
religiosa que me parece haber tenido funesta 
influencia sobre ti; dices que ha sido enga- 
ñada, que ha engañado a su vez y que está 
desesperada. ¿Estás segura de que si su mari- 
do o su amante volvieran a alargarle la mano 
a través de la reja del locutorio, no alargaría 
ella la suya? 


NO HAY BURLAS CON EL AMOR 37 


CAMI. 
PERDI. 


CAMI. 
PERDI. 


CAMI. 
PERDI. 


¿Qué decís? He oído mal. 

¿Estás segura de que si su marido o su aman- 
te volviesen a decirle que sufriese otra vez, 
respondería que no? 

Lo creo. 

Hay doscientas mujeres en tu monasterio, y la 
mayor parte de ellas tienen en el fondo del 
corazón heridas profundas; te las han hecho 
tocar, han coloreado tu pensamiento virginal 
con gotas de su sangre. Han vivido, ¿no es 
cierto?, y te han mostrado con horror el ca- 
mino de su vida; tú te has santiguado ante sus 
cicatrices como ante las llagas de Jesús; te 
han dado puesto en sus procesiones lúgubres, 
y tú te estrechas contra sus cuerpos descarna- 
dos, con temor religioso, cuando ves pasar a 
un hombre. ¿Estás segura de que si el hom- 
bre que pasa fuera el que las engañó, aquel 
por quien lloran y sufien, aquel a quien mal- 
dicen rogando a Dios; estás segura de que al 
verle no romperían sus cadenas para correr 
a sus pasadas desdichas, y para apretar con- 
tra sus pechos ensangrentados el puñal que 
las ha herido? ¡Oh, hija mía! ¿Sabes los sue- 
ños de esas mujeres que te aconsejan que no 
sueñes? ¿Sabes qué nombre murmuran cuando 
los sollozos que salen de sus labios hacen tem- 
blar la hostia que les ofrecen? ¿Sabes quié- 
nes son las que se sientan a tu lado, cabecean- 
do para derramar en tu oído su vejez mar- 
chita, las que tañen en las ruinas de tu juven- 
tud la campana de su desesperación, las que 
bacen sentir a tu sangre roja la frialdad de 
sus sepulcros? 

Me dais miedo. También de vos se apodera 


asia: 


¿Sabes tú qué son monjas, desgraciada? Y 
ellas, que te presentan el amor de los hombres 
como una mentira, ¿saben qué hay algo peor 
aún: la mentira del amor divino? ¿Saben que 
es crimen venir a cuchichear a una virgen pa- 
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labras de mujer? ¡Ah! ¡Qué bien te han adies- 


trado! ¡Cómo había previsto yo todo esto 
cuando te detuviste frente al retrato de nues- 
tra tía abuela! Querías marcharte sin darme 
la mano; no querías volver a ver ni este bos- 
que, ni esta fuentecilla que nos mira llorando; 
renegabas los días de tu infancia, y la másca- 
ra de yeso que las monjas han colocado sobre 
tus mejillas me negaban un beso de hermano; 
pero tu corazón ha latido, ha olvidado su lec- 


ción, él que no sabe leer, y has vuelto a sen-- 


tarte en esta hierba. Pues bien, Camila; esas 
mujeres te han dicho la verdad, te han puesto 
en el camino verdadero; podrá costarme la fe- 


licidad de mi vida, pero diles esto de mi parte: 


el cielo no es para ellas. 

Ni para mí, ¿verdad? 

Adiós, Camila; vuelve a tu convento, y cuando 
te cuenten todos esos espantos que te han en- 
venenado, responde lo que voy a decirte: To- 
dos los hombres son embusteros, inconstantes, 
falsos, charlatanes, hipócritas, orgullosos O Cco- 
bardes, despreciables y sensuales; todas las 
mujeres son pérfidas, artificiosas, vanidosas, 
curiosas y depravadas. El mundo no es sino 
una sentina sin fondo en la cual las focas más 
informes se arrastran y se retuercen sobre 
montañas de fango; pero en ese mundo hay 
una cosa santa y sublime: es la unión de dos 
de esos seres tan imperfectos y tan espantosos. 
A menudo nos engaña el amor, a menudo nos 
hiere, a menudo nos hace desdichados; pero 
amamos, y cuando estamos en el borde del se- 
pulcro, nos volvemos para mirar atrás, y de- 
cimos: he sufrido a menudo, me he engañado 
algunas veces, pero he amado. Soy yo quien 
ha vivido, y no un ser ficticio creado por mi 
orgullo y par mi tedio. (Sale.) 
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Delante del castillo. 


Entra el Barón y Don Blasio. 


Independientemente de vuestra desmedida afi- 
ción al vino, sois un belitre, maestro Blasio. 
Mis criados os ven entrar furtivamente en la 
antecocina, y cuando estáis convicto de ha- 
berme robado mis botellas del modo más la- 
mentable, creéis justificaros acusando a mi so- 
brina de una correspondencia secreta. 

Pero, señor, dignaos recordar... 

¡Salid, señor clérigo, y no volváis a aparecer 
ante mi vista; vuestro modo de obrar es ne- 
cio, y mi gravedad me obliga a no perdonaros 
en mi vida! (Sale. Don Blasio le sigue. Entra 
Perdicán.) 

Quisiera saber si en verdad estoy enamorado. 
Por una parte, ese modo de interrogar, un 
tanto atrevido, para una muchacha de diez y 
ocho años...; por otra, las ideas que esas mon- 
jas le han metido en la cabeza, y que costará 
trabajo corregir. Además, debe marekarse hoy. 
¡Diablo! La quiero, es seguro. Después de to- 
do, ¿quién sabe?, puede que repitiege una lec- 
ción, y además es claro que no le immperte na- 
da absolutamente. Además, es bonita, pere tie- 
ne modales demasiado decididos, y el tone un 
poco brusco. Con no pensar en de está todo 
arreglado; está claro que no la quiero. Es 
cierto que es bonita; pero ¿por qué no quiere 
quitárseme de la cabeza la conversación de 
ayer? He pasado la noche chockheamdo. ¿Dón- 
de voy?... ¡Ah! Sí. Voy al pueblo. (Sale.) 
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CUADRO SEGUNDO 
Un camino. 


Entra Don Bridenio. 


¿Qué estarán haciendo ahora? ¡Ah! Es me- 
diodía... están sentados a la mesa. ¿Qué co- 
merán? ¿Qué no comerán? He visto a la co- 
cinera atravesar el pueblo con un pavo enof- 
me. El pinche llevaba las trufas y una cesta 
de uvas. (Entra don Blasio.) 

¡Oh, desgracia imprevista! Heme aquí, arroja- 
do del castillo, y por consiguiente, del come- 
dor. Ya no beberé el vino de la antecocina. 
Ya no veré salir el humo de las fuentes. Ya. 
no calentaré mi vientre copioso al fuego de la 
noble chimenea. 
¿Por qué una fatal curiosidad me ha arrastra- 
do a escuchar el diálogo de doña Felpa y de 
la sobrina? ¿Por .qué he ido a contar al Ba- 
rón todo lo que he visto? 

¿Por qué un vano orgullo me ha alejado de 
esa honrosa comida, en la cual me acogían con 
tanto agrado? ¿Qué me importaba estar a la 
derecha o a la izquierda? 

¡Ay! Estaba borracho, preciso es contesarlo, 
cuando cometí tal locura. 

¡Ay! El vino se me había subido a la cabeza 
cuando cometí semejante imprudencia. 

Me parece que veo al padre cura. 

Es el preceptor en persona. 

¡Oh! ¡Oh! Padre cura, ¿qué hacéis ahí? 

Voy a comer. ¿No venís vos? 

toy no. ¡Ay! Don Bridenio, interceded por 
mí; el Barón me ha despedido. He acusado 
falsamente a la señorita Camila de sostener 
una correspondencia secreta, y, sin embargo, 
Dios me es testigo de que he visto o he creído 
ver a doña Felpa en el césped. Estoy perdido, 
padre cura. 
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¿Qué me decís? 
¡Ay de mi! La verdad. Estoy en completa des- 
gracia por haber robado una botella. 
¿Cómo habláis, señor mío, de botellas robadas 
a propósito del césped y de una corresponden- 
cia secreta? 
Os suplico que aboguéis por mi causa. Soy 
hombre honrado, don Bridenio. ¡Oh, digno se- 
ñor don Bridenio, soy vuestro criado! 
(Aparte.) ¡Oh, fortuna! ¿Es esto un sueño? 
Estaré, pues, sentado sobre ti, ¡oh, silla bien- 
aventurada! 
Os agradeceré que escuchéis mi historia, y 
que vs dignéis disculparme, digno señor mío, 
amado padre cura. 
Me es imposible, señor mío; han dado ya las 
doce, y me voy a comer. Si él se queja de vos, 
es cuenta vuestra. No intercedo por un bo- 
rracho. (Aparte.) Pronto, volemos a la verja; 
y tú, vientre mio, redondéate. (Sale corriendo.) 
(Solo.) ¡Miserable Felpa, tú pagarás por to- 
dos! Sí, tú eres la causa de mi ruina, mujer 
desvergonzada, tercera ruin, a ti es a quien 
debo esta desgracia. ¡Oh, santa universidad 
de Paris! ¡Me tratan de borracho! Estoy per- 
dido si no me apodero de una carta, y no de- 
muestro al Barón que su sobrina sostiene una 
correspondencia. La he visto esta mañana es- 
cribiendo en su secreter. ¡Paciencia! Hay no- 
vedades. (Pasa doña Felpa, llevando una carta). 
¡Felpa, dadme esa carta! 
¿Qué significa esto? Es una carta de mi señora, 
y voy al pueblo a echarla al correo. 
¡Dádmela o sois muerta! 
¿Muerta yo? ¡Muerta! ¡Jesús, María! ¡Virgen 
mártir! 
Si, muerta, Felpa; dadme ese papel. (Pelean. 
Entra Perdican.) 
¿Qué es esto? ¿Qué hacéis, Blasio? ¿Por qué 
maltratáis a esta mujer? 
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¡Devolvedme la carta! ¡Me la ha cogido, se- 
ñor; justicia! 

Es una tercera, señor. Esa carta es un billete 
de amor. 

Es una carta de Camila, señor, de vuestra pDro- 
metida. 

Es una carta de amor para un pavero. 
¡Mientes, clérigo! ¡Te lo digo yo! . 
Dadme esta carta. No comprendo vuestra dispu- 
ta; pero en calidad de prometido de Camila, 
me tomo el derecho de leerla. (Lee.) ”A Sor 
Luisa, en el convento de...” (Aparte.) ¡Qué 
maldita curiosidad me sobrecoge, a pesar mío! 
Mi corazón late con fuerza, y no sé lo que 
siento... Retiraos, doña Felpa; sois una mujer 
digna, y don Blasio es un necio. ld a comer. 
Yo me encargo de llevar esta carta al co- 
rreo. (Salen don Blasio y doña Felpa.) 
(Soto.) Que es un crimen abrir una carta, ¡o 
sé demasiado para cometerle. ¿Qué puede de- 
cir Camila a esta monja? ¿Estaré enamora- 
do? ¿Qué imperio tiene sobre mí esta chiquiíla 
extraña, para que las tres palabras escritas en 
este sobre me hagan temblar la mano? Es sin- 
gular. Blasio, peleando con doña Felpa, ha he- 
cho saltar el sello. ¿Es un crimen romper este 
pliego? ¡Bueno... qué más da! (Abre la carta 
y lee:) “Me marcho hoy, queridísima, y todo 
ha sucedido como había previsto. Es una cosa 
terrible, pero este pobre muchacho tiene el 
puñal clavado en el corazón; no se consolará 
de haberme perdido. Sin embargo, he hecho 
lo imposible por desilusionarle. Dios me per- 
donará haberle hundido en la desesperación 
con mi negativa. ¡Ay!, queridísima, ¿cómo lo 
iba a poder remediar? Reza por mí; mañana 
volveremos a estar juntas, y para siempre. Tu- 
ya con lo mejor de mi alma, Camila.” ¿Es po- 
sible? ¡Camila escribe esto! ¡Es de mí de 
quien habla de este modo! ¡Yo desesperado 
por su negativa! ¡Válgame Dios! Si eso fuera 
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verdad, se me conocería; porque en el amor no 
cabe avergonzarse... ¿Que ha hecho lo imposi- 
ble por desilusionarme, dice, y que tengo el 
puñal clavado en el corazón? ¿Qué interés pue- 
de tener en inventar semejante novela? ¿Acaso 
es verdad lo que pensé esta noche? ¡Oh, muje- 
res! ¡Y esta pobre Camila acaso es muy pia- 
dosa! Se entrega a Dios de buen corazón, pe- 
ro ha resuelto y decretado dejarme sumido en 
desesperación. Las dos buenas amigas lo ha- 
bían convenido antes de salir del convento. 
Habían decidido que Camila iba a volver a ver 
a su primo, que iban a querer casarla con él, 
que ella se negaría, y que el primo se quedaría 
desconsolado. ¡Es tan interesante una niña que 
hace a Dios el sacrificio de la felicidad de su 
primo! No, no, Camila, no te quiero, no estoy 
desesperado, no tengo el puñal en el corazón, 
y te lo demostraré. Sí; sabrás que quiero a 
otra antes de marcharte de aquí. ¡Hola! ¡Buen 
hombre! (Entra un aldeano.) Vaya usted al 
castillo; diga usted en la cocina que envíen a 
un lacayo a llevar esta carta a la señorita Ca- 
mila. (Escribe.) 

ALDEA. ¡Sií, señor! (Sale.) 

PERDI. Y ahora a la otra. ¡Ah! ¡Estoy desesperado! 
¡Hola! ¡Roseta! ¡Roseta! (Llama a una puerta.) 

ROSE.  (Abriendo.) ¿Sois vos, señor? Entrad, mi ma- 
dre está en casa. 

PERDI. Ponte tu cofia más linda, y vente conmigo. 

ROSE. ¿Adónde? 

PERDI. Ahora te lo diré: pide permiso a tu madre, pero 
date prisa. 

ROSE. Si, señor. (Entra en la casa.) 

PERDI. He pedido otra cita a Camila, y estoy seguro de 
que acudirá; pero, ¡por Dios!, no hallará lo 
que piensa. Quiero hacer la corte a Roseta de- 
lante de Camila. 
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CUADRO TERCERO 


El bosquecillo. 
Entra Camila y el Aldeano. 


ALDEA. Señorita, voy al castillo a llevar una carta pa-. 
ra vos; ¿os la doy, o la llevo a entregar a la 
cocina, como me ha dicho el señor Perdicán? 

CAMI. Dámela. 

ALDEA. Si preferís que la lleve al castillo, ne puede 
detenerme. 

CAMI ¡Te digo que me la des! 

ALDEA. Como os plazca. (Le da la carta.) 

CAMI. Toma, por tu trabajo. 

ALDEA. Muchas gracias. Me marcho, ¿no? 

CAMI. Si quieres. 

ALDEA. Me marcho, me marcho. (Sale.) 

CAMI (Leyendo.) Perdicán me pide que le diga 
adiós, junto a la fuentecilla donde le cité ayer. 
¿Qué tendrá que decirme? La fuente está aquí 
mismo, y me dan tentaciones... ¿Debo conce- 
der esta segunda cita? ¡Ah! (Se esconde de- 
trás de un arbol.) Ahí viene Perdicán con Ro- 
seta, mi hermana de leche. Supongo que ahora 
la dejará. No quiero que parezca que llego la 
primera. (Entran Perdicán y Roseta, que se 
sientan. Escondida, aparte)" ¿Qué quiere de- 
cir esto? ¡La hace sentarse a su lado! ¿Me pi- 
de una cita para venir a hablar con otra? Ten- 
go curiosidad por saber lo que le está diciendo. 

PERDI. (En voz alta para que Camila le oiga.) ¡Te 
quiero, Roseta! Tú eres la única en el mundo 
que no has olvidado nada de nuestros hermo- 
sos días pasados; tú sola te acuerdas de la 
vida que ya no existe; toma tu parte de umi 
vida nueva; dame tu corazón, niña querida; 
he aquí la prenda de nuestro amor. (Le pone 
su cadena al cuello.) 

ROSE. ¿Me dais vuestra cadena de oro? 

PERDI. Ahora, mira esta sortija. Levántate, y acer- 
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quémonos a esa fuente. ¿Nos ves a los dos en 
lo hondo, apoyados uno en otro? ¿Ves tus 
hermosos ojos junto a los míos, tu mano entre 
la mía? Mira cómo se borra todo. (Tira la 
scrtija al agua.) Mira cómo ha desaparecido 
nuestra imagen; mira cómo vuelve poco a po- 
co; el agua, que se habia removido, vuelve a 
recobrar su equilibri.; aún tiembla; grandes 
circulos negros correi sobre su superficie; pa- 
ciencia, ya reaparecemos; ya distingo de nue- 
vo tus brazos enlazados con los míos; dentro 
de un minuto, ya no habiá ni usa arruga en 
tu lindo rostro. ¡Mira, era una sertija que me 
había dado Camila! 
CAMI. (Aparte.) ¡Ha tirado mi sortija al agua! 
PERDI. ¿Sabes tú qué es amor, Roseta? ¡Escucha! El 
viento se caila; la lluvia de ¡a mañana resbala 
en perlas sobre las hojas secas que el sol re- 
anima. ¡Por la luz del cielo, por el sol que nos 
ve, te quiero! ¿Tú me quieres a mí, verdad? 
Nadie ha marchitado tu juventud; nadie ha in- 
filtrado en tu sangre roja los restos de una 
sangre cansada. Tú no quieres meterte monja; 
eres joven y hermosa, y estás en los brazos 
de un hombre joven como tú. ¡O%., Roseta, Ko- 
seta!, ¿sabes tú qué es amor? 
ROSE. ¡Ay, señor doctor, os amaré como pueda! 
PERDI. Si, como puedas; y me amarás mejor, aunque 
soy doctor, y tú eres aldeana, que esas esta- 
tuas pálidas fabricadas por las monjas, que 
tienen la cabeza en el sitio del corazón, y que 
salen de los claustros para venir a derramar 
por la vida la atmósfera húmeda de sus cel- 
das. Tú no sabes nada; tú no sabrías leer en 
un libro la oración que tu madre te ha ense- 
ñado, como a ella se la enseñó su madre; ni si- 
quiera comprendes el sentido de las palabras 
que vas repitiendo, cuando te arrodillas al vie 
de tu cama; pero comprendes que rezas, y eso 
es todo lo que Dios necesita. 
ROSE. ¡Cómo me habláis, señor! 
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Tú no sabes leer; pero sabes qué dicen estos 
bosques y estas praderas, estos arroyos tibios, 
estos hermosos campos cubiertos de mies, to- 
da esta naturaleza espléndida de juventud. Tú 
reconoces a todos esos miles de hermanos, y 
a mí, uno entre ellos; levántate, tú serás mi 
mujer, y arraivaremos juntos en la savia del 
mundo todopoderoso. (Sale con Roseta.) 


CUADRO CUARTO 
Entra el Coro. 


Algo extraño pasa seguramente en el castillo; 
Camila se ha negado a casarse con Perdicán; 
hoy debe volver al convento de donde ha ve- 
nido. Pero creo que su señor primo se ha con- 
solado con Roseta. ¡Ay!/ la pobre muchacha 
no sabe qué peligro corre escuchando la char-. 
la de un señor joven y galante. 

(Entrando.) ¡Pronto, pronto, que ensillen mi 
asno! 
¿Pasaréis como un sueño ligero, oh, dueña ve- 
nerable? ¿Vais inmediatamente a subir sobre 
ese pobre animal que tan triste se siente bajo 
vuestro peso? 

A Dios gracias, amada canalla, no moriré aquí. 
Morid lejos, Felpa amiga; morid desconocida 
en una cripta malsana. Haremos votos por 
vuestra respetable resurrección. 

Mi señora viene. (A Camila, que entra.) Que- 
rida Camila, todo está dispuesto para nuestra 
marcha; el Barón ha dado sus cuentas, y mi 
asno está albardado. 

¡Idos al diablo vos y vuestro asno! No me mar- 
cho. (Sale.) 

¿Qué significa esto? Doña Felpa está pálida 
de terror; sus cabellos postizos intentan eri- 
zarse, su pecho silba con fuerza, y sus dedos 
se alargan y se crispan. 

¡Jesucristo! ¡Camila ha jurado! (Sale.) 
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- CUADRO QUINTO 
Entran el Barón y Don Bridenio. 


Señor: es preciso que os hable reservadamen- 
te, Vuestro hijo hace la corte a na aldeana. 
Eso es absurdo, amigo mío. 

Estos ojos le han visto pasar por el brezal 
dándole el brazo; se inclinaba a su oído, y le 
prometía casarse con ella, 

Eso es monstruoso. 

Podéis estar seguro; le ha hecho un regalo 
considerable, que la chiquilla ha enseñado a 
su madre. 

¡Oh, cielos! ¿Considerable, Bridenio? ¿Consi- 
derable, en qué? 

Considerable en peso y en consecuencias. La 
cadena de oro que llevaba en el sombrero. 
Pasemos a mi despacho; no sé qué pensar. 
(Salen.) 


CUADRO SEXTO 
La habitación de Camila. 


Entran Camila y Doña Felpa. 


¿Decís que ha cogido mi carta? 


Sí, hija mía; se ha encargado de echarla al 
correo. 

ld al salón, Felpa, y hacedme el favor de de- 
cir a Perdicán que le estoy esperando aquí. 
(Doña Felpa sale.) Ha leído mi carta, es se- 
guro; su escena del bosque es una venganza, 
como su amor por Roseta. Ha querido demos- 
trarme que amaba a otra, y fingirse indiferen- 
te a pesar de su despecho. ¿Me querrá? (L.e- 
vanta el tapiz.) ¿Estás ahí, Roseta? 
(Entrando.) Sí; ¿puedo entrar? 
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Escucha, hija mía: el señor Perdicán ¿no te 
hace la corte? 

¡Ay! Sí, : 
¿Qué piensas de lo que te ha dicho esta ma- 
ñana? 

¿Esta mañana? ¿Dónde? 

¡No seas hipócrita!... Esta mañana en la fuen- 
te, en el bosquecillo. | 

¿Me habéis visto? 

¡Pobre inocente! No, no te he visto. Te ha di- 
cho muchas cosas bonitas, ¿no? Apostemos 
a que te ha prometido casarse contigo. 

¿Cómo lo sabéis? 

¿Qué importa el cómo lo sé? ¿Crees en sus 
promesas? 

¿Cómo no voy a creer? ¿Me iba a engañar? 
¿Para qué? 

Perdicán, hija mía, no se casará contigo. 
¡Ay de mí! No lo sé. 

¿Le quieres, infeliz? No se casará contigo, y 
la prueba voy a dártela yo: vuelve a escon- 
derte detrás de esa cortina; no tienes más que 
oír y entrar cuando yo te llame. (Roseta sale. 
Sola.) Yo que crei hacer acto de venganza, 
¿estaré haciendo obra de caridad? Esta pobre 
muchacha se ha dejado prender el corazón. 
(Entra Perdicán.) Buenos días, primo; sen- 
taos. 

¡Qué traje tan elegante, Camila! ¿Contra quién 
va? 

Contra vos, tal vez; siento no haber podido 
acudir a la cita que me habéis pedido. ¿Teníais 
algo que decirme? 

(Aparte.) Por mi vida, he aquí una mentirilla 
bastante gorda para un cordero sin mancha; 
la he visto detrás de un árbol escuchando la 
conversación. (Alto.) No tengo que deciros 
más que adiós, Camila. Creí que os marcha- 
bais; sin embargo, vuestro caballo está en la 
cuadra, y no parecéis estar en traje de viaje. 
Me gusta la discusión; no estoy muy segura 
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de haber agotado el deseo de disputar con vos. 
¿De qué sirve disputar, cuando la reconcilia- 
ción es imposible? El placer de las disputas 
consiste en hacer las paces. 

¿Y estáis convencido de que no quiero ha- 
cerlas? 

No os buriéis; no soy Capaz de responderos. 
Quisiera que me hiciesen la corte; no sé si se- 
rá porque estreno traje, pero tengo gana de 
divertirme. Me habéis propuesto ir al pueblo; 
vamos, consiento. Vayamos en barca; me gus- 
taría comer en el campo o dar un paseo por 
el bosque. ¿Hay luna esta noche? Es extraño, 
no lleváis ya en el dedo la sortija que os di. 
La he perdido. 

Por eso, entonces, la he encontrado yo; to- 
madla, Perdican, aquí está. 

¿Es posible? ¿Dónde la habéis encontrado? 
Miráis a ver si tengo las manos mojadas, ¿no 
es eso? A decir verdad, he echado a perder 
mi traje de convento para sacar esta baratija 
de la fuente. Por eso me he puesto Otro, y, 
como os digo, el traje me ha mudado el hú- 
mor. Ponéosla en el dedo. 

¿Has sacado esta sortija del agua, Camila, a 
riesgo de caer tú en la fuente? ¿Es un sueño? 
¡Aquí está! ¡Pónmela tú! ¡Ah, Camila!, ¿por 
qué me devuelves esta triste prenda de una 
felicidad que ya no existe? Habla, chiquiila 
coqueta e imprudente: ¿por qué te vas?, ¿por 
qué te quedas?, ¿por qué de una hora a otra 
cambias de apariencia y de color, como cam- 
bia la piedra de esta sortija con cada rayo de 
sol? 

¿Conocéis el corazón de las mujeres, Perdi- 
cán? ¿Estáis seguro de su inconstancia, y sa- 
béis si cambian realmente de pensamiento al 
cambiar a veces de modo de hablar? Hay quien 
dice que no. Sin duda, muchas veces nos ve- 
mos obligadas a representar un papel, a men- 
tir; ya veis que soy franca; pero ¿estáis se- 
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guro de que todo mienta en una mujer cuando 


miente su lengua? ¿Habéis reflexionado bien 
en la naturaleza de ese ser débil y violento, 
en el rigor con que se le juzga, en los princi- 
pios que se le imponen?... ¿Quién sabe si, 
obligada por el mundo a mentir, la cabeza de 
esta criaturita sin seso no puede llegar a to- 
mar la obligación por diversión y a mentir a 
veces por pasatiempo, por locura, lo mismo 
que miente por necesidad? 

No entiendo nada de eso, y yo no miento nunca. 
Te quiero Camila; eso es todo lo que sé. 
¿Decís que me amáis y no mentís nunca? 
Nunca. 

Aquí hay una que, sin embargo, dice que sa- 
béis mentir algunas veces. (Levanta el tapiz; 
Roseta aparece en el fondo, demayada sobre 
una silla.) ¿Qué responderéis a esta niña, Per- 
dicán, cuando os pida cuenta de vuestras pa- 
labras? Si no mentís nunca, ¿por qué se ha 
desmayado al oiros decir que me amáis? Os 
dejo con ella; intentad hacerla volver en sí. 
(Quiere salir.) 

Un instante, Camila, escuchadme. 

¿Qué queréis decirme? A Roseta es a quien 
debéis hablar. Yo no os amo; yo no he ido a 
buscar por despecho a esta infeliz chiquilla en 
el fondo de su choza para hacer de ella un 
cebo, un juguete; yo no he repetido impru- 
dentemente ante ella palabras de fuego dirigi- 
das a otra; yo no he tingido arrojar al viento, 
por ella, el recuerdo de una amistad querida; 
yo no le he puesto al cuello mi cadena; yo no 
le he dicho que me casaría con ella. 
¡Oidme... oidme! 

¿No has sonreído hace un momento, cuando 
te he dicho que no había podido ir a la fuen- 
te? Pues bien, ¡sí!, estaba allí y lo he oído 
todo; pero, Dios me es testigo, no quisiera 
haber hablado como tú. ¿Qué vas a hacer de 
esta muchacha, ahora, cuando venga, con tus 
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besos ardientes sobre los labios, a mostrarte 
llorando la herida que le has hecho? Has que- 
rido vengarte de mí, ¿no es verdad?, y casti- 
garme por una carta escrita a mi convento. 
Has querido arrojarme a toda costa algún dar- 
do que pudiera alcanzarme, y nada te importó 
que tu ilecha envenenada atravesase a esta 
chiquilla, con tal que tras ella me hiriese a mí. 
Me había jactado de haberte inspirado un po- 
co de amor, de dejarte un poco de tristeza. Eso 
te ha herido en tu noble orgullo. ¡Pues bien!; 
sabelo por mí: me quieres, ¿lo oyes? ¡Pero te 
casarás con esta criatura, o serás un cobarde! 
Si, me casaré con ella. 

Y harás muy bien. 

Muy bien, y mucho mejor que casándome con- 
tigo. ¿Qué hay, Camila? ¿Por qué te alteras 
tanto? Esta niña está desmayada; ya lcgrare- 


mos hacerla volver en sí; para ello no hace 


falta más que un frasco de vinagre; has que- 
rido probarme que había mentido una vez en 
mi vida; es posible, pero a mucho te atreves 
si quieres decidir en qué momento. Ven, ayú- 
dame a socorrer a Roseta. (Salen.) 
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CUADRO SEPTIMO 
El Barón y Camila. 


Si eso sucede, me volveré loco. 

Haced uso de vuestra autoridad. 

Me volveré loco y negaré mi consentimiento, 
es seguro. 


-Debierais hablarle y hacerle entrar en razón. 


Esto me tendrá desesperado todo el Carnaval, 
y no iré ni una sola vez a la corte. Es un ma- 
trimonio desproporcionado. Nunca se ha oído 
que nadie se case con la hermana de leche de 
su prima; esto pasa toda clase de límites. 

Mandadle llamar y decidle claramente que esa | 
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boda os disgusta. Creedme, es una locura; no 
se atreverá a desobedeceros. 
Todo el invierno iré vestido de negro, tenedlo 
por seguro. 


¡Pero habladle, por el amor de Dios! Ha he- 
cho una insensatez; acaso ya es tarde; si ha 
hablado de ello, lo hará. 

Voy a encerrarme para entregarme a mi do- 
lor. Si pregunta por mí, decidle que estoy en- 
cerrado y que me entrego a mi dolor, al ver 
que se casa con una chiquilla sin nombre. 
(Sale.) 


¿No encontraré un hombre de corazón? En 
verdad, cuando busca uno a alguien, se asusta 
de su propia soledad. (Entra Perdicán.) ¿Cuán- 
do es la boda, primo? 

Lo antes posible; ya he hablado al notario, al 
cura y a todos los aldeanos. 

¿De modo que estáis decidido de veras a ca- 
saros con Roseta? 

Seguramente. 

¿Qué dirá vuestro padre? 


Lo que quiera; me agrada casarme con esta 
muchacha; es una idea que os debo, y me afir- 
mo en ella. ¿Será preciso que os repita los lu- 
sares comunes más gastados sobre su naci- 
miento y el mío? Es joven y bonita, y me quie- 
te; más de lo que hace falta para ser tres ve- 
ces feliz. Que tenga ingenio o que no le ten- 
ga, otra peor hubiese podido encontrar. Voci- 
terarán, se burlarán: me lavo las manos. 


No hay nada risible en todo ello; hacéis muy 
bien en casaros con ella. Pero me disgusta 
tina Cosa: dirán que os habéis casado por des- 
pecho. 

¿Y eso os disgusta? De seguro que no. 

Sí, lo siento por vos. Habla muy poco en favor 
de un joven el no haber podido resistir a un 
momento de despecho. 

Sentidlo, enhorabuena: a mi me da lo mismo. 
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Lo decís, pero no lo pensáis. Es una mucha- 
cha de nada. 

Cuando sea mi mujer será algo. 

Os cansaréis de ella antes de que el notario 
se haya puesto la casaca nueve y los zapatos 
para venir aquí; sentiréis náuseas en la comi- 
da de boda, y la misma noche de la fiesta ha- 
réis que corten a la novia los pies y las ma- 
nos, como en todos los cuentos árabes, porque 
olerá a guisote. 

Ya veréis cómo. no. No me conocéis; cuando 
una mujer es suave y sensible, sana, buena y 
hermosa, soy capaz de darme por muy satisfe- 
cho; sí, en verdad, y sobre todo de no preocu- 
parme de si sabe latín o deja de saberlo. 

¡Es lástima que hayan gastado tanto dinero en 
hacéroslo aprender! Tres mil escudos tirados 
a la calle. 

Sí, hubiera valido más dárselos a los pobres. 
Vos os encargaréis de dárselos... a los po- 
bres de espíritu, se entiende. 

Y ellos me darán a mí, en cambio, el reino de 
los cielos, porque es suyo. 

¿Cuánto tiempo va a durar esta broma? 
¿Qué broma? 

Vuestro matrimonio con Roseta. 

Muy poco; Dios no ha hecho del hombre obra 
duradera: lo más treinta o cuarenta años. 
Tengo deseos de bailar en vuestra boda. 
¡Escuchadme, Camila! Vuestro tono de broma 
está muy fuera de lugar. 

Me gusta demasiado para prescindir de él. 
Entonces, os dejo, porque a mí no me hace 
ninguna gracia. 

¿Vais a casa de vuestra prometida? 

Sí, ahora mismo. 

Dadme el brazo; voy yo también. (Entra Ro- 
seta.) 

¡Tú aquí, hija mía! Ven, quiero presentarte a 
mi padre. 

(Arrodillándose.) Señor, vengo a pediros ma 
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gracia. Todos los del pueblo con quienes he 
hablado esta mañana me han dicho que estáis 
enamorado de vuestra prima, v que no me ha- 
béis hecho la corte más que para divertiros los 
dos; se burlan de mí cuando paso, y después 
de haber sido la irrisión de todo el pueblo, 
nunca podré encontrar marido. Permitidme que 
Os devuelva el collar que me habéis dado y que 
viva en paz en casa de mi madre. 

Eres una buena muchacha, Roseta. Conserva 
ese collar: soy yo quien te lo da, y mi primo 
se quedará, en cambio, con el mío. En cuanto 
a encontrar marido, no te preocupes: yo me 
encargo de buscártele. 

No es difícil, efectivamente. Vamos, Roseta, 
que quiero presentarte a mi padre. 

¿Para qué? Es inútil. 

Si, tenéis razón, mi padre nos recibiría mal; 
hay que dejar pasar el primer momento de 
sorpresa. Ven conmigo, volveremos a la pla- 
za. Me hace gracia que se atrevan a decir que 
no te quiero, cuando me caso contigo. ¡Par- 
diez! Les haremos callar. (Sale con Roseta.) 
¿Qué pasa por mi? Se la lleva con aire com- 
pletamente tranquilo. Es particular. Parece que 
me da vueltas la cabeza. ¿Se casará de veras? 
¡Hola! ¡Doña Felpa, doña Felpa! ¿No hay na- 
die aquí? (Entra un lacayo.) Corred tras el 
señor Perdicán; decidle en seguida que suba 
aquí, que tengo que hablarle. (Sale el lacayo.) 
Pero ¿qué es esto? No puedo más, no me tie- 
nen las piernas. (Entra Perdicán.) 

¿Me habéis llamado, Camila? 

No, no... 

En verdad, estáis pálida; ¿qué tenéis que de- 
cirme? ¿Me habéis hecho llamar para hablar- 
me? 

¡No, no!... ¡Ay, Señor, Dios mio! (Sale.) 
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CUADRO OCTAVO 


Un oratorio. 


Entra Camila y se arroja al pie del aitar. 


CAMI. ¿Me habéis abandonado, Dios mio? Vos jo 


sabéis, cuando vine aquí había jurado seros 
fiel; cuando me he negado a ser esposa de 
un hombre, creí hablar sinceramente ante Vos 
ante mi conciencia; lo sabéis, Dios mio... 
«Ya no me queréis por vuestra? ¡Oh! ¿Por qué 
hacéis mentir a la misma verdad? ¿Por qué 
soy tan débil? ¡Ah, desdichada de mí, ya no 
puedo rezar! (Entra Perdicán.) 
PERDI. Orgullo, el más fatal de los consejeros huma- 
nos, ¿qué has venido a hacer entre esta >hi- 
quilla y yo? Ahí está, pálida, asustada, apre- 
tando contra las losas insensibles su corazón 
y su rostro. Hubiera podido amarme, y había- 
mos nacido el uno para el otro; ¿qué has ve- 
nido a hacer en nuestros labios, orgullo, cuan- 
do nuestras manos iban a juntarse? 
CAMI. ¿Quién me ha seguido? ¿Quién habla bajo 
esta bóveda? ¿Eres tú, Perdicán? 
PERDI. ¡Insensatos de nosotros! Nos amamos. ¿Qué 
sueño hemos soñado, Camila? ¿Qué palabras 
vanas, qué miserables locuras han pasado en- 
ire nosotros como viento funesto? ¿Cuál de 
nosotros ha querido engañar al otro? ¡Ay, €s- 
ta vida es, en sí misma, un sueño tan penoso! 
¿Por qué mezclar con ella nuestros propios 
sueños? ¡Oh, Dios mío! ¡La felicidad es perla 
tan rara en este océano! Tú nos la habías da- 
do, pescador celeste; tú habías sacado para 
nosotros de las profundidades del abismo este 
joyel inestimable, y nosotros, como niños mi- 
mados, hemos hecho un ¡juguete de la perla. 
¡El sendero verde que nos llevaba uno hacia 
otro tenía una pendiente tan suave, estaa 
bordeado de zarzas tan tloridas, se perdía en 
un horizonte tan quieto! ¡Y ha sido preciso 
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que la vanidad, la garrulería y la ira viniesen 
a lanzar sus pedruscos informes sobre este ca- 
mino celeste, que nos hubiese conducido has- 
ta Ti en un beso! ¡Ha sido menester que nos 
hiciésemos daño el uno al otro, porque somos 
hombres! ¡Oh, insensatos! Nos amamos... (La 
coge en sus brazos.) 

Sí, nos amamos, Perdicán; déjame sentirlo S0- 
bre tu corazón. Dios, que nos está viendo, no 
se ofenderá; quiere que te quiera: hace quin- 
ce años que lo sabe. 

¡Querida mía, eres para mi! (La abraza, y se 
oye tin grito detrás del altar.) 

Es la voz de mi hermana de leche. 

¿Cómo está aquí? La había yo dejado detrás 
de la escalera cuando me has mandado lla- 
mar. Me habrá seguido sin que yo me dé 
Cuenta. 

Entremos en esa galería; ahi es donde han 
gritado. : 
No sé qué siento; me parece que tengo las ma- 
nos cubiertas de sangre. 

La pobre chiquilla, sin duda, nos ha espiado; 
se ha vuelto a desmayar; ven, socorrámosla 
¡Ay, qué cruel es todo esto! 

No; no entraré; siento un frio mortal, que me 
paraliza. Anda tú, Camila; procura traerla. 
(Camila sale.) ¡Dios mío, os lo suplico! ¡No 
hagáis de mí un asesino! Ya veis lo que pasa; 
somos dos chiquillos insensatos, y hemos ¡t- 
gado con la vida y la muerte; pero nuestro 
corazón es puro. ¡No matéis a Roseta, Dios 
justo! Yo le encontraré marido, repararé mi 
falta. Es joven: será feliz. ¡No hagáis eso, 
Dios mio! Aún podéis bendecir a cuatro hijos 
vuestros. (Camila vuelve a entrar.) ¿Qué? 
¿Qué hay? 

Ha muerto. ¡Adiós, Perdicán! 
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